彼女は毎日、その狭い教室の一角で彼を目にする。あの日、教室の窓からこぼれた陽射しのように、彼の存在は彼女の心に優しく降り注いだ。しかし、今はその陽射しが眩しすぎて、視界を曇らせる。言葉を交わすたびに、
彼の笑顔は彼女の心に温もりをもたらすが、それが切なさを増す理由だと、彼女は知っている。
彼の視線はいつも外に向かっている。新しい友達と笑い合う姿を見て、彼女は胸の中に不安が広がる。元恋人でありながら、彼が求めるのは友達の関係。彼女の心は、まるで茨の道を歩くかのように痛む。「忘れなきゃ」と思うほど、彼の影は彼女の中に深く根ざしていく。
教室が終わると、彼に話しかけることが習慣になっていた。それでも、話すたびに彼女の思いは重くなる。大好きな彼が、もう自分を愛してくれないことを知っているから、彼女は口をつぐむ。代わりに、彼のことを考える時間を削るため、授業のノートに無理やり新しい趣味についてのメモを書き込む。だが、どれほど頑張っても、心の中には彼がいる。
ある日の放課後、彼女は思い切って彼に言った。「私たち、本当に友達になれるのかな？」彼は一瞬戸惑った様子で、すぐに微笑み、「もちろん、友達さ」と答えた。その笑顔が、彼女の心の奥で小さな風を起こし、何も言えなくなる。
彼女は彼の好きなものを知っている。音楽の趣味や、好きな映画、好きな食べ物。そんな彼を知ることが、彼女にとってどれほど嬉しいことだったろうか。だが、それが同時に切ない理由でもあった。彼女は、彼の喜びを共有するのを楽しむ一方で、心のどこかで「もういらない」と言い聞かせるように努めた。
月日が流れ、彼女は変わりゆく季節を見守った。桜が散り、新緑が芽生え、鮮やかなはずの毎日が、色あせてしまったように感じられた。彼からの連絡が減り、彼女の心は静かに、だが確実に、彼を忘れ始めていた。
それでも、ある日、彼と目が合った瞬間、彼女は悟った。「私が愛していたのは、彼そのものではなく、彼と共にあった日々だったのかもしれない」と。彼の影が薄れ、彼女の心に新しい風が入る。その瞬間、彼女は彼が本当に求めている友情と、自身の感情を分けることができるようになったのだ。
彼女はゆっくりと歩き出した。自分自身を取り戻しながら、心のどこかで彼に感謝していた。愛は残ったが、それは彼への思いではなく、彼と過ごした日々への愛情に変わっていた。彼女はもう、彼の陽射しを待つ必要がなくなった。
